新年，信仰和希望

親愛的奧爾嘉：
作為新年賀詞，我給你寫的最重要的事情是不要失去信仰和希望。正如我曾經答應過的，我願意簡短地回到這個主題上來。
首先，當我說到信仰和希望的時候，我想的並不是通常意義上的樂觀主義，因此而相信「一切都會好的」，我不擁有這樣的信念，並認為這是一種危險的幻覺——當人們普遍這樣表達時。我不知道「每一件事」將結果如何，因此我就不能不承認這種可能性：每件事——至少大多數事情——或許會變得更壞。然而信仰，並不依賴於預測可能性的結果。人們可以想象一個沒有信仰的人相信一切事情會變得很好，而一個有信仰的人卻認為一切將變壞。在這裏，我所理解的樂觀主義不是簡單的積極向上和生氣勃勃，而意味著它的對立面：我曾經遇見過許多熱情澎湃的人，當他們覺得事情即將有起色時，他們盡頭十足，而一旦遇上了反對的意見——通常還在剛開始——就突然變得十分懷疑起來。他們的懷疑主義（通常體現為災難的景象）如同他們先前的興高采烈一樣情緒化、膚淺和主觀任意，僅僅是一枚錢幣的兩面。簡言之，需要幻想才能活下去，這並不是力量的體現，而是虛弱的表現，人們期待的只能是實際生活的結果。
真正的信仰是某種遠為深刻和神秘的東西，它肯定不依賴於一個特定時刻的現實。也正是從這個立場看來，只有對信仰有著深刻理解的人才會看到現實的真相（毋寧說，朝向現實及其現象敞開），而不會以這樣或那樣的方式扭曲它們，因為他如此去做沒有個人的、情緒化的理由。顯然，說這樣一個人沒有信仰是不確實的：他沒有任何必要努力去尋找現實的底部——因為這種嘗試，也許比其他人——更需要信仰，如果沒有信仰更加不可思議。而沒有信仰的人只是盡可能減少痛苦和舒適地活著，對其余一切事情都麻木不仁。他所宣稱的現實通常以這樣那樣的方式服務於他自己的生活「概念」——換句話說，僅僅適合於他本人。他不會不帶偏見地朝向現實所有的維度敞開。
但是，這種真正的信仰到底是什麽？它從什麽地方來，什麽是它所要堅持的和所導向的？當然，我沒有一個詳盡無遺的答案，因此僅僅試圖指出兩個顯而易見的事情。這裏指的信仰通常采取具體的形式，即「信仰某個東西」，但是「某個東西」又不是一個確鑿的事實，即不是某些偶像的形式，相反，是對那種不是動搖信仰便是要求偶像的迅速更替的做法的挑戰。真正的信仰是原發性的、根本性的和抽象的，它領先於它的對象（如果有的話）。換言之，信仰賦予它的對象以生命而不是相反。（自然也存在相反的、互相作用的傾向，但這總是其次的，是主導因素所引起的一種反應。）這是真正的信仰與樂觀主義的熱情之間的區別之一：它並不從特定的現實或假定中汲取力量，如果依賴於此，在失掉了這種依賴之後便如同刺破了的氣球一樣垂頭喪氣。真正的信仰不是由某個惑人的對象引起的迷狂狀態，而是一種復雜的「精神狀態」，一種深刻的「存在的維度」，一種你要麽有、要麽沒有的內在引導——如果有的話，可以將你的整體存在提升到更高的存在的高度。與此同時，人們如何看待自己的信仰，在何種程度上是否意識到它的存在，這都不重要；唯一要緊的是它所承擔的意義的深刻性，你如何渴望它，它如何蟄伏於你與這個世界的關系和你全部行為的深處。我所說的包括個人存在的意義和「意義整體」（它作為個人存在的意義的唯一和終極的源泉），這種東西超越了時間、空間和人類的功利主義（或相對主義）的計算。（因為只有依據永恒的、絕對的「存在的記憶」，人們所做的好事才能得到真正的解釋。）並且，正像這種意義超越了與此相對的現實世界，對這種意義的信仰也就超越了所有相對的功利主義，從而可以完全獨立於事情結果如何的考慮：從信仰的立場看來，每件事情——甚至是結局不好的事情——都有其自身得到認可的晦暗的意義。沒有這種有關意義的假定和對於它的追求，無聊的經驗——意義的缺失——將是不可想象的。（這就是稱之為荒誕藝術比任何其他東西都包含了信仰在內，它是一聲絕望的喊叫；當藝術失掉了與信仰的聯系時就變成了商業藝術。）在任何信仰的情況下，由於它是對意義的承擔，總會遇到虛無的經驗這個自然的對立面；它們互相聯系，事實上，人類生活就是我們的靈魂在這兩種力量之間搖擺的一場持續的鬥爭。如果虛無贏了，沖突的張力消失，人們屈服於麻木不仁，信仰和意義便作為一種背景而存在，借助於此，人們意識到他的失敗。
雖然信仰采取人的心情、狀態、愛或其他心理特性等不同的形式，但它顯然比這些要走得更遠把人帶到諸如責任感面前——這兩種東西總是聯系在一起，帶到某種即超出事物的存在之外又處於事物之中的東西面前：它是它們的「絕對的地平線」作為原創者、意義的承擔者和給予者原創者，這個地平線，遠遠不是一種冷冰冰的、抽象的天文學和形而上的份額，而是提升人、人性和歷史的最重要的力量的源泉。也許可以這樣表述：如果人是存在的普遍奇跡中一個集中和反復的體現，那麽所有可見的表達其源頭在於，將人和存在的奇跡最初和和唯一地拴在一起的東西，即人信仰這種奇跡的意義。可以肯定，這是一種「全權委托的信仰」，是在意義的活生生的經驗和鋁的未知性之間無休止的張力，這種張力賦予人的全部行為之所以為人的行為真正內涵。
在上封信中，我提到了我可能尊重的圈子在某種程度上「變窄」，事後，我又感到這種概括可能引起誤解；我該說的是這個圈子變得越來越清晰了，因為我有了判斷這些事情的更精確的尺度。
還有一件現實的事情：1979年5月或4月的某天，他們拿走了我的駕駛執照半年之久；這時間已經夠長的了，我發現有必要讓他們知道我還活著，就住在勞改所，當我回去時，他們必須還我的執照（在這之前，無疑他們想讓我再考一次）。如果拿不回執照又不告訴他們我在什麽地方，存在的危險是他們會宣稱它已經無效和作廢——然後我又不得不進駕校重學！我不知道駕照此刻在楚特諾瓦還是在布拉格的交通辦公室；細節我記不起來了。你最好幫我找一找。