墳

——致我們不死的青春和銘心的歲月。
老房子門前種了一棵柳樹，自我出生就在了，年紀比我大。它舒展陳舊的枝條，安靜地隨風飄蕩，如絲的長發綻放著潔白的花朵，翩翩起舞，紛揚而去，像冬日的白雪。
老家的房子是爺爺的爸爸那一代人用雙手建起來的，那時他們也是二十出頭的青年，不是在我印象裏那樣皺巴巴的舊紙錢。我猜想他們都是朝陽的樣子，頭發在太陽底下由內而外的烏黑，面頰也紅潤。有人大呼小叫喊著“我這裏有一顆柳樹的種子!”他們會充滿幹勁地拿鏟子動士，把它種下，許願它會長成一棵盛天大樹。來年開春，他們驚訝地發現種子發芽了，第二年，種子長成了經得住風吹雨打的柳樹。
他們讀書、看報、寫文章，柳樹抽枝、發養、生長。他們總是希望時間過得快一點，後來時間也應了這要求。風依舊吹著，吹得柳條兒晃，一晃晃過幾十載。再來看柳樹的他們，已經是成家立業的家長了。他們手裏牽著小孩兒，站在柳樹下說話，他們說：“看哪，這是我還年輕的時候種下的樹啊！”他們說：“這是我年輕的時候，和你一起種下的樹啊！”
如果那時正值初夏，粗糙的樹幹上鳴蟬瑟瑟，那些未脫殼成功的幼蟬看得小孩心生憐憫。於是他們松開父母的手，集起鳴蟬的屍體，埋了一個小小的土丘，插上三根小樹枝，就在柳樹下。他們驕傲地拍拍沾滿泥土的雙手，稱之為“昆蟲的墳墓”。
那年夏風吹，吹著吹著，小孩兒長大成了青年，青年又長大成了父母。他們的父母老了，皺紋爬上了臉頰，風霜染白了雙鬢，他們的小孩聲音稚嫩，學著用呢喃軟語唱童謠。他們不再是當初埋葬昆蟲的小孩兒，他們肩上多了一份沈重的責任。老人坐在搖椅上搖著蒲扇，緩緩擡眼，目光依舊清明篤定：“你知道嗎，這棵柳樹還是我年輕的時候種的呢。”
他擡眼，眼裏映著滿天繁星，眼底藏著笑意，手裏的蒲扇搖。孩子在笑，笑聲清脆地回蕩在柳葉間，嘴裏唱著：搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……
椅上的人睡著了，樹上的蟬還醒著。
天河浩渺，月光下的柳樹格外溫柔。
子女的手臂上別著黑色紗布，他們為睡著的人祈禱、磕頭、上香，他們把他的名字刻在石頭上，也刻在心田裏，他們緩緩走在回家的路上，看見楊柳依依，樹影綽悼，他們喃喃：“這是你年輕的時候種的柳樹。”於是他們雙手合十站在樹下，虔誠地祈禱，他們不祈禱腰纏萬貴，他們祈禱平安喜樂。
墓碑是墳，埋葬血肉、埋葬相思；柳樹亦是墳，它埋葬一片年輕的朝氣，埋葬一片赤誠的青春。
風吹，蒲扇搖，嘴的童謠一不小心唱了好幾十年。柳樹依舊舒展陳舊的枝條，安靜地隨風飄蕩，像先祖永垂不朽的魂靈。
看柳葉飄轉在河面，我的奶奶對我說：“看哪，這棵樹是我的媽媽年輕的時候種下的。”我也想這麽對我的孩子說：“看哪，這棵樹是我奶奶的媽媽還年輕的時候種下的。”可惜。前年冬天，它被人砍去了。
從前透過碩大的落地窗往外看，整片天空都是碧綠的，柳樹巨大的樹冠參天，籠罩著一切。現在，可以一眼看到河對岸人家的房頂。莫名有些空蕩。
那不是一棵柳樹的倒下，而是一種信仰寄托的消失。好像在如泣如訴地說著，那棵見證了幾代人的赤誠朝氣，那棵被幾代人視為時代烙印或是一種慰籍的柳樹，如今已不再如當初一般赫然挺立，像神明一樣守護這個小小的村莊。我有種淡淡的悵然若失之感，就好像失去了一樣珍貴的東西。
那年清明節，在我的印象裏有一束潔白的雛菊，輪廓非常好看，靜靜地依在石碑上，如同石碑上刻著的名字一般溫柔。清明的家鄉有祭祖的風俗，家家門前都是一片炊煙裊裊的朦朧景象，每個人在三柱香跟前磕三個頭，祈求先祖們的祝福，更是寄托出一份淺淺幽思。
常常在電影中看到，去世的魂靈光臨現世需要媒介，我不禁看了看空蕩蕩的河岸，柳樹已經不在了，就算他們真的借春風看到了世間無恙，可他們的對話中再也不會出現過去的那些話：“看哪，這棵柳樹還是我們年輕的時候一起種的呢。”一想到那些充滿活力青春會隨柳樹的倒下而被遺忘，沒有人心裏會好受吧。
後來又度過了很多個這樣的清明節，蒲扇年年更換，童謠卻是同一首唱了好多年。天空是空蕩蕩的，河水也只是沒有以前綠罷了，起早貪黑的人還在起早貪黑，無能為力的事始終無能為力。我發現並沒有什麽。可能時間真的能沖淡一切，又或許，那一切真的從未消失。
人們往往需要事物來寄托情感。殊不知記憶早已刻在骨頭裏、根深蒂固。
今年春天，在老房子住了幾十年的老太太去世了，正巧趕上過清明，捧花的紙片上有淡淡的水印寫著“永遠懷念”。我說，她的青春埋葬在柳樹裏，永遠不死，大地就知道她來過，歲月哪怕被蒙上了眼睛，也記得她的聲音和撫摸。
我撫摸冰冷平滑的石碑想象著柳樹溫暖幹爆的樹皮——她的青青曾被埋葬在那裏，現在遼遼無幾沒了邊際。
消失的東西去了哪裏呢？我想，化為虛無。什麽是虛無？虛無是連錦不絕的山峰，是山裏的雲霧，是雲霧蒸騰成了煙雨，是雨水重歸天際匯成層層雲翳。虛無是萬物本來的模樣，虛無就是萬物。
“我會化作人間煙雨陪在你身邊。”那些離開的魂靈，那些被埋葬的青春，也許早已隨風周遊了世界，夜晚閃著長長拖尾掛在天上成了顆星星，長長久久地陪伴在子女身邊，永恒地守護這個小小的村莊。他們的肉體在安睡著，他們的靈魂則去了萬裏高空之上，持脫引力的桎梏，同天神把酒高歡。而他們的後輩，都是一群充滿朝氣與赤誠的青年人。
升學以後從老房子裏搬出來，我見了無數的柳樹，可惜，蒲柳凡木滿天下，不知何處寄哀思，皎壁仍高懸，水中月影不堪憐。我再也沒有找到一棵能與它相媲美的柳樹，也再也沒有任何-棵樹能掀起我內心陣陣波濤滾滾。但它的生機與綠色，也卻是一點一點，淡出了我的記憶，淡出了我們的記憶，而永遠不會淡的，是那一片年輕的朝氣和一片赤誠的青春。