我害怕丟失自我

在幾年以前,我是個癡迷於看書的人,近些年來閱讀數量直線下降,就算看了,看不完全本。
當然有電子產品的緣故,但在我好不容易刷完一篇長篇小說後,我突然想明白了。
前幾年我尚且可以被稱作天真幼稚的孩童,在那時就算我投入了書中世界,我也不會有太多的損失,太多的感慨。因為懵懂,所以我的情感,我的自我都是可以無限透支的。我可以短暫地拾回自己,留下我想要的,然後再次投入於下一個故事。
但在近些年裏,我越來越懼怕這樣沈浸式的閱讀,當故事結束時,我會感到自己的人生仿佛也跟著結束了一遍。這樣情感更深層次的消耗削弱了我的一切,包括活力,勇氣,共情能力。我在結束的痛苦中掙紮,story never ends在我這裏是句大實話。我會繼續,會無限循環,但那不過是拙劣的仿品,我得不到滿足,得不到安詳的完滿。
所以前幾年我往往寫不出什麽讀後感,但近些年我卻有了強烈的表達欲。
過往我喜歡閱讀,是因為只有在其中我才能忘了自己,我才能找到自己。
現在我懼怕孤獨,是因為在其中我總會殺死了自己,回到現實之後,我又姓甚名誰?
我害怕丟失自我。
以我所講,一生中你需要遇見一個人,在此之前你沒聽過他任何事跡,他的名字在你的耳中是輕煙如夢囈。在你們兩散之後,你不會再聽到任何有關他的如今,他的名字在你耳中是薄霧如往日。
你們相遇於他最好的年華,分離於他最美的墜落,你們在燈火繁華,在人間永闊,在海上燈塔,在水中明月,從那以後你僅能由自己窺視他。仿若他為你而生,你是造就他的一切。
所以,你們將遠離醜惡,遠離失落,遠離死亡,你們在灰塵之中永生,受著萬人敬仰。
你們於沈默中輝煌。
余生都是反演。
生地結業,一千四百人學校挑前四百人擠在階梯禮堂裏開動員會,校長操著絕對不是本地的口音慷慨激昂。因為壓堂來晚了,所以我們一排人擠在講臺和身後桌子的一線之間,全程老師的筆記本在我腦袋上揮舞,我從未如此慶幸自己長得還不夠高。
“相信我們都是高傲的學生,不會勾三搭四,走廊裏亂跑,男男女女情情愛愛。未來的前列是我們的,要收心,努力,上課註意聽講,別把自己太當回事,但你還是要高傲一些,高傲和謙遜要並存,高傲放在目標上,謙遜放在努力上。清華,北大,不是說說,不是僅僅,不是空想,不是隨隨便便,這一次必須滿分,必須第一。你們的努力和回報一定是y=kx,不管這個k有多大,它始終是正比例函數。當然,我還要尤其表揚一下我們十二班的Z同學,他就是一個品學兼優,嚴苛對己,力爭上遊的好同學。”
一直憋笑,終於可以光明正大轉頭鼓掌,整個禮堂浩浩蕩蕩幾百人擠在我後面,怎麽找都不會發現那個Z同學。
這樣的大會上被點名,往往代表兩件事:一,你會被很多人肯定;二,你會被很多人嫉妒。嫉妒發酵成掩飾不安的不屑,排擠,孤立,尤其在真正出現競爭的當下。最顯著的表現就是完全沒有學生會具體記得老師談了什麽,然而誰都會記得這一天一個一枝獨秀的同學被點了名。
今後,沒有人再會去認可你的輝煌,在他們眼中,可供評品的僅有你的過失與人之常情。在大肆渲染後成為安慰自己的工具。
看吧,他都這樣,我還能怎樣?
我有天晚上做了個夢,是標準的電影鏡頭。當然我也不懂什麽術語,就一張沙發,深色印花,一個躺在上面穿睡袍的人擺在正中,後面是左右兩排書架,落滿書脊燙金的大部頭書,深色橡木,地板是比它更深的棕紅,沙發底下有塊毛地毯,花的。右邊有扇窗戶,那種左右兩扇可以向裏向外推拉中間帶卡鎖的老式,往外開著。開始是個清晨,非常薄而且淡的光鋪下來,蒙了霧,灰塵像星星。然後是無休止的破曉,就那麽一眨眼變成落日,融了雲,灰塵像落雪。沒有白日,沒有黑夜。那個老哥就面朝天花板仰躺在沙發上,雙手墊在腦後,眼睛一直瞪著頂上,一直瞪著,一直瞪到我開始做下一個夢。
因為下一個夢我夢見的是從窗戶裏跳出去的華生,所以我突然意識到上一個躺著的老哥是福爾摩斯。英劇那版。顴骨很高,消瘦而且顯得神經質。
我做了這個夢的時候就感到一種極致的孤獨,不再是單純的不會有人懂我。而是我不存在的孤獨感,就是你某個時刻會懷疑自己到底是誰,到底活沒活著的虛幻持續到永遠的孤獨。
某次我通宵寫了個其實不怎麽樣的角色生賀,寫完時大概是淩晨四點到五點,夏天。我就在那裏盯著天花板,看到灰色逐漸降低透明度,逐漸變成無意義的白,最後我睡著了。
最後都睡著了。
是的,我們沒有讓他再失去任何人。
也是的,我們最終失去了他。
人是靠回憶生存的動物,而我們的感性就在於,我們不會因為一件事看上去的正確和現實上的正確就認為它是正確。我們更不會在做一件事的當下認識到自己的魯莽亦或短淺,所以做了,結果了,不顧一切了。希望來了,絕望來了,更大的希望也來了。當一切結束時,我們竟然還會活下去,接著做夢。
我們是個會做夢的族群,僅此而已。
以及,我們最後依然在現實裏活著,而電影,就是最美好的夢。

只有一夜也好,帶我逃離生活的囹圄,沒有要做的,沒有想做的,沒有目標和方向,沒有語言和徒勞,沒有乏味和無趣,沒有異樣和錯誤,沒有懦弱和悔恨。我們跑上高地,看山火喧嘩夜晚,看麥芒割裂曙光,看霧靄扼死夢想。
最後我們死於孤獨,死於希望。

相關